美丽的杨泸出身大户人家，自己又是医生，她的女儿杨小翼会有什么样的人生？同样美丽的杨小翼一路走来一定风和日丽。

可是，就是因为杨泸不能告诉女儿谁是她的爸爸，于是，杨小翼的人生开始于一团迷雾中。她试图拨云见日，却总是一错再错。待到风和日丽时，千禧年的钟声已然响起——杨小翼已经年届花甲。

已经好久没有在读小说的时候流泪了，读艾伟的《风和日丽》，我数度哽咽，继而辗转反侧。

把多事之秋作为背景来塑造人物，是作家惯用的手法。从1940年代到千禧年，新中国成立，反右，文化大革命，改革开放……一个人在这样的血雨腥风中跌打滚爬，真正应验了阿·托尔斯泰所谓的“在清水里泡三次，在血水里洗三次，在碱水里煮三次”的人之所以成大器的讲法，因此，有这样时代背景的小说，一般为宏大叙事，如潘婧的《抒情年代》。

说起来杨小翼叫我落泪的地方，竟都是男女之间的婉约情事。因为从妈妈那里讨不到谁是父亲的答案，杨小翼错把对她们关爱有加的刘伯伯当作了爸爸，如此，她喜欢刘世军却一直把他当哥哥，并把还是少年的伍思岷写给她的情书给刘世军看，致使备受奚落的伍思岷酿成大祸一家被发配到广安。因为从妈妈那里讨不到谁是父亲的答案，杨小翼借到北京大学读书之机只身进京打算与那个是她父亲的将军面质，却遭遇了尹南方的爱情。杨小翼知道尹南方是自己同父异母的弟弟尹南方却不知道杨小翼是自己的姐姐，几番被拒绝后尹南方在恍惚中坠落导致半身不遂。无法再呆在北京的杨小翼选择了广安，她要去找伍思岷，她要赎罪。她真的嫁给了伍思岷，可是因为新婚之夜床单没被染红夫妻之间有了隔阂，在杨小翼疑惑要不要将与伍思岷的日子过下去时，儿子天安降临人世。读者你一定会像我一样以为杨小翼的人生已经尘埃落定，不想，“文革”来了，更令杨小翼想不到的是，那个不愿意认她的父亲落寇到了广安。命运又一次将锋利的刀刃对着杨小翼了，怎么办？她放走了父亲。她果然被命运的刀刃割得遍体鳞伤，一个早就垂涎于她的北大同学以此要挟她要与她苟且，杨小翼能怎么样？只能听凭在动乱中飞黄腾达的伍思岷扔了她夺走儿子。万念俱灰之下，杨小翼又一次被命运操控回了北京，伤心欲绝中，与刘世军怆然而遇。两个相爱的人原本就是因为误会才没能走入婚姻殿堂的，现在，杨小翼抱着愧疚之心与刘世军一起将灵与肉交汇在了一起……

我好象是在写故事梗概。可是，我不以这样的方式来复述一遍杨小翼的人生，你怎么可能与我感同身受命运是一把杀人不见血的刀？剪着童花头、穿着教会学校校服时候的杨小翼任谁看都是一个有教养、可人的女孩子，怎么就“水性扬花”地将弟弟害成了终身残疾？怎么就“堕落”成了人见人骂的破鞋？怎么就能将好同学的丈夫变成了自己的情人以解自己身心的饥渴？顺藤摸瓜，我们会清晰地看到杨小翼的悲剧始于对父爱的渴求。父亲在，却不能相认，这是谁的错？妈妈吗？不，开始于爱情终结于革命需要的那份情感，已经使杨泸付出了一生的幸福的代价，是我们能够责怪的人吗？实在要怪罪，为什么要把那个风流倜傥的男人冒冒失失地空降在怀春的少女面前等到少女身不由己了又要用革命的名义把男人从她的身边拿走？除了说是命运使然，还能怎么解释？所以，逃不脱命运摆布的杨小翼，以她惨淡的爱情生活，给我们读者一个警告，千万不要以为自己可以是命运的主宰者，老子老先生早就谆谆教导我们上善若水，博尔赫斯也不远万里、言简意赅地将幸福的真谛传送给我们，那就是“像水溶化在水里”，可是我们不懂，一定要在命运这条河里逆流而上，于是，居然有超过百分之五十的女性抱怨自己的婚姻生活，读到发表在《解放日报》上的这份有关婚姻状况的调查报告时，我的心情莫可名状，也就明白了为什么艾伟的这篇长篇小说能够得到挑剔的《收获》杂志的青睐。是因为杨小翼不是一个人，是一群人，甚至是一大群人。可惜的是，艾伟在写到杨小翼成为历史学学者这一节点后自己也迷朦了以为笔下的人物是可以扼住命运的咽喉的，小说于是在这里出现一个拐点，杨小翼不再是血肉丰满的人物而是干瘪了的标签，就算有杨小翼的儿子死于非命这样动人的场景又能怎样？已经江河日下了我们还能期待草木丰美水甘甜？

不要以为自己笔下的人物就可以任由自己宰割。不，要上善若水或者“像水溶化在水里”，不然，命运就会显现出它狰狞面目来，杀人不见血。

作者：木耳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4dd776680100ffzm.html

    艾伟的《风和日丽》，我是两口气读完的。《收获》分两期刊载了。我惊叹：原来，长篇还可以写得如此轻盈，如此灵动！

小说时间跨度整整半个世纪，从刚解放的阳光灿烂，“文革”的狂热，到改革开放的新潮涌动，直至新千年的热烈。它不故作深沉。它不是那种宏大叙事的巨制，它似乎更像一部个人史，杨小翼的个人生命史。它讲述一个曲折动人的生命故事，那么引人入胜；它袒露一个女人的心灵，那么深情动人。

我将它分为两部分。开头至第12章是上部。它吸引人的，更多的是福尔摩斯式的叙述方式。它是以童年、少年杨小翼的视角展开的，经常会以儿童的思维观察这个大人的世界。然而她始终进不了成人世界，一直是个“局外人”。这样一来，她就一直不知道真相，于是小说就一直有悬念：杨小翼的父亲是谁，一直是一个“迷”。这12个章节里，她似乎都在探寻这个“迷”。母亲从来不告诉她，她只是说，爸爸是一个了不起的人。周围人也只是猜测。身边有一个刘伯伯，是解放军大官，对妈妈很关心，他可能就是爸爸。可有一天刘伯伯告诉她，她的爸爸是将军，在遥远的北京。于是，北京成了她感情的方向，她上北京读书，千方百计要见到父亲。见到了，但将军没有认她。——一个多月前一口气读到这里，感觉这部小说擅长讲故事，意识流的心理描写也很精彩。但至此，人物似乎还不太动人，还没进到我心里去。

第13章开始，我称之为“下部”。我随着杨小翼经历她令人揪心的人生。小说这时似乎真的开始了，人物活起来了。也许，前面童年和少年的生活太和煦了，反而显得不真切、不立体。现在，人物开始经历矛盾、痛苦、挣扎、磨难，其间也有欢乐、幸福，然而那种幸福也是伴着煎熬的。于是，我也随着她进行了一场感情的洗礼。她不仅让我感动，她甚至让我想到自己的痛楚。我和她一起揪心，一起失眠，一起哭泣。这时候，不是情节在吸引我，而是人物内心的东西在打动我。而这一切是通过人物心理的刻画传达的。这是一种“流”，流动在我的心里。

杨小翼的内心是丰润的。这是一个可爱的女人。虽然童年时也受当时意识的影响，觉得血统的重要，有点“政治”，其实她始终是温润的。也许是受了母亲的影响，她内敛、沉静又多情，甚至有些小资。她太善良。因为心底的歉疚，让她义无反顾选择了伍思岷所在的广安，选择了苦难。

杨小翼又总是矛盾的。她讨厌伍伯母，又觉得她可怜，放下了清高。对伍思岷，她更多的是歉意，后来才发现刘世军才是自己真爱的男人，但是她怀着还债的心情在伍伯母企求的目光中走入了婚姻悲剧。对于刘世军，她内心最复杂。与刘世军在一起的日子最温馨，也最受煎熬。

千万不要认为这只是一部很“私人”的小说。它是深厚的。只是它举重若轻。个人的命运后面，是大的事件，是政治。简单说，它讲了杨小翼与三个男人的关系。由于这三个男人，使得她与大历史发生了联系。第一个男人，是她的生身父亲。他是老革命。通过他，她与战争年代，与政治联系了起来。第二个男人，就是他的丈夫伍思岷。通过他，她与“文革”有了联系。这是一个天生的造反狂。因为造反，他得到了尊严，实现了人生价值。也是造反毁了他自己，最终连儿子一起毁了。第三个男人是她的儿子伍天安。天安从小崇拜造反的父亲，认为他是英雄，内心也蕴藏着对于政治的狂热，结果天安也死在这种狂热中。其实，这部书就是说了一个女人和三个男人的故事，她被这三个男人抛弃的故事，而这一切都是因为政治。

所以，我感到，这部书在说两个东西，人性和政治。人性在政治中会变异，比如将军不认女儿，伍思岷为造反四处奔忙而不顾家等等。人性有时在政治中更显其光辉，比如杨小翼毅然选择初恋，比如陈主任对杨小翼的关爱。即使是最政治的将军也有着人性的一面：他年轻时的浪漫、热情，在里昂他给漂亮的异国姑娘写情诗，在上海养病期间与上海姑娘杨泸萌生爱意播下爱的种子，以及他对于不能尽到父亲职责的负疚，他掩藏在冷静外表下的父爱。人性和政治一直绞结在一起。在这部书里，大历史不仅仅是一件外衣。杨小翼的命运与那段大历史息息相关。而且，最可贵的是，对这些大事件，它给出了一个新的视角，新的理念。

我记住了小说里的一段话，大意是：

每个人不由自主地来到人世，被抛入时间的某段之中，受到这一时段潮流的裹挟，在其中沉浮，然后淡出时间之外，进入永恒的虚空之中。

杨小翼就是被抛入到这段时间里的，被这时的政治潮流所裹挟。这么看来，这部书并不轻。它是轻盈的，又是厚重的。            （2009年10月5日）

链接：

《收获》的编辑是这样介绍主要内容的：江南小城的杨小翼的出生，是一段革命者爱情的见证，共和国成立了，但她的这种血脉却不能被承认，她只是一个私生女。她来到北京，竭尽全力接近父亲尹泽桂将军，不料同父异母的弟弟不知真相，疯狂地爱上了她，并且坠楼瘫痪。她来到四川寻找被她伤害过的初恋，他们的婚姻却非常不幸，文革武斗中，她冒死放走了被关押的将军，却被人要挟导致离婚。她从儿时的伙伴刘世军那里得到慰藉，但他们的爱却伤害了刘世军贤良的妻子。杨小翼成为学者，调查审视着父辈们的历史。她失去了唯一的儿子。岁月流逝，她终于从自己的血脉中释然。